二十问

深夜咳喘不止，玩点东西，扪心自问。

01.笔名（如果可以的话，请简述它的由来）

 寒冰

高一时我的前男友在我发了一张雪景照片并配文“一尺寒冰”之后加了句“两尺伤”，然后申请LOF的时候——那时是13年——我用那张图片做了头像。那时LOF的定位是轻博客，所以所谓“用户名”实际上是给博客空间的名字，于是后面加上了“之间”，意在空间性，这是网名的开端。但是说到底，可能最初对“冰”的意象的执着还是因为wow里冰dk的职业天赋，其中一个专精叫做“寒冰之心”。

02.大概是从什麼时候开始从事写作的呢？在那之后，引发你「想继续写下去」的动机是什麼？

最开始是初二时候，被写小说的同桌带着，追逐着她的步伐，渴望她的目光。后来她离开我，我开始希冀大多数互联网陌生人的赞誉。

现在就单纯是有想表达的东西所以不得不写了。且多数时候是一种被激怒后的反应，类似于“你们整的这是什么烂活？放着我来。”可谓恨意满盈。

03.觉得自己的文风是什麼样子的？其它人又有什麼看法？

唯美主义和建构主义的。我亲爱的朋友粥称之为一种古典的秩序性和体系性。

04.早期的文风和现在的风格落差大吗？请简述之间的差别。（不论是结构、文字叙述、故事走向、常写的题材等）

 太大了，大到我不想承认那些过往ooc烂活是我写的。但人成长不能跳级，此腌臜玩物皆是我曾经的自我训练，不能不承认……最大的差别恐怕在于，再也不相信爱能拯救什么东西了。

05.喜欢的风格（不论是文字、故事的走向等）是什麼样子？

简明利落的北方寒冷之物

06.觉得自己最擅长写什麼？（如果不知道自己擅长什麼的话，想想在写什麼的时候感觉键盘/笔杆要爆炸了）

社会议题的正剧，我猜？

07.最不擅长写的又是什麼？（如果不知道自己不擅长什麼的话，想想在写什麼的时候总是遇到瓶颈）

于无声处听惊雷之物

08.你写一篇小说/文章需要多少时间？

 看字数，以及当时的状态。曾有为一个两万字无聊小品卡了一个多月的时候，也曾在四个月内写完十七万字。

但是话又说回来，只看效率不看质量有何用处呢？厕纸写得再厚也还是厕纸啊

09.在开始动笔之前会花多少时间准备呢？

 自己写的话，想到就写。约稿内容基本会花两个月以上来准备

10.在创作的时候有什麼特别习惯吗？它有没有造成你的困扰？

总会写着写着不自觉回过头大改特改，挺影响效率的（尤其在赶ddl时）

11.是手写派还是打字派？创作时使用的工具是？（惯用的笔记本、笔、程序等）

  打字派。电脑无所谓，一般会用zine或者pure writer来写，记录碎片时用txt或者jotter pad。写完留存一份Word文档。

12.有写草稿的习惯吗？草稿跟正式稿的风格有落差吗？

 没有，只会记点碎片，能用就用

13.喜欢写什麼样的题材？

西方文化语境下的宏大叙事

14.最喜欢的文字创作者（不论是自创、同人写手或职业作家）是谁？他们有影响到你的文风吗？

粥。关于这个想说的就太多了……尼采曾经总结：
只能说她曾今是我嫉妒的对象，而如今是我最亲密的朋友，也是我的编辑、排版、校对、金主以及等等等等……因为有她在，看到她在燃烧，便感觉自己也能继续燃烧。激励了我打磨驯服文字的技巧。曾经我想学她但自然学不出她的味道……

15.你有梦想过你能当上作家，或者能从事相关的职业吗？

想过，但遗憾的是我现在不是。以后或许？

16.在文字创作上有什麼特别的经验或回忆呢？

……去年上半年为了出本连续两个月从早写到晚酗酒爆哭大崩溃乃至看到幻觉并与之搏斗算吗（？）

17.那麼，你喜欢写小说这件事吗？或者说你对它的热衷程度如何？

 到这地步，已经和喜欢这种轻松愉快、无杀伤力的情绪没什么关系，只是让必要之事成为必然罢了。

18.从一开始到现在，觉得自己写过最喜欢的文章是？请节录一个片段。（不论自创、同人、学校作文，如果都有喜欢的也可以都放上）

 

他意识到他已经没有了呼吸。

这么说有些奇怪。他们是死而复生之人，被灵魂驱动的躯壳不过是残存在人间的一副物质形体，死亡骑士本来是不需要呼吸的。但呼吸是一种习惯。呼吸，睁开眼睛，混合着邪绿的衰弱日光落在东瘟疫的红壤或者破碎群岛黑水翻滚的海面，“崭新的一天”在肺部组织拉扯的纤细疼痛里循环往复地到来直至那疼痛也渐渐隐匿。好像……好像只要保持呼吸就还在承认自己“活着”。

这太过自然以至于他们都忘了这种行为本身的虚妄。

萨沙理安恐慌起来。他把手按在寇尔提拉的胸甲上，试图找到被厚重萨钢埋没的任何一丝精灵身躯的起伏，然而，同样自然地，一无所获。死亡就是这样的。

那种僵硬顺着手指攀上了萨沙理安的手臂，传遍了他身上每个角落。他和寇尔提拉一样毫无动静，冻结在此——他花了好一会儿才从麻木中发觉这一点，并进一步认识到自己从刚才的某个时刻开始就也不再呼吸了。没有任何理由，超越那曾被称为“本能”的习惯，他紧盯着高等精灵。

呼吸。萨沙理安的嘴唇开阖了一下，但没有擦出任何气流，尽管在脑海深处他似乎听见了自己的声音。不知道这到底是对寇尔提拉还是对他自己说的。

高等精灵的眼皮松松地耷着，从他睫毛和皮肤的缝隙中看到下眼睑内淤塞的一线暗紫，还几乎能窥见虹膜的一角本色，但萨沙理安知道那不是精灵的双眼该有的样子，它本该蒙着一层光，无论是纯净秘法能量的白光，还是属于死亡骑士的冷蓝魂焰。

呼吸。萨沙理安企图抬起手强行撑开精灵的眼睛，但双臂忽然有如万钧，沉甸甸被胶水般凝滞的空气裹在原地。萨沙理安摇晃着，在空旷的寒冷中挣扎起来。

快呼吸！

他终于猛地吸入了小半口气，而后，糟朽已久的气管痉挛着开始剧痛。

他忍不住弯下腰剧烈咳呛起来。他无法呵出白气，因为从他胸腔深处涌动的寒潮与北裂境融为一体。他勉强撑起头。

幽暮最后的一抹明红在此刻包裹了寇尔提拉，并逐渐在高等精灵瘦削突出的颧骨上黯淡下去。萨沙理安下意识朝他伸出手，试图接住从他面容上剥落的“生命”的伪象。但那红光立刻衰退，沿着他们的盔甲流到地上，于是他的目光追着余晖一路向后看去。他看见了他们的坐骑。

两匹马，彼此依靠着站在寂静的落雪林地中，腿骨和深黑的枝杈一起埋在雪里。它们无声地伫立在浑浊的光线中，用亡者燃烧的凄厉目光凝视着他，还有他背后庞大无形的黑暗。

他再也不能呼吸了。

萨沙理安的头脑一片混沌。他摇晃了一下，手撑到寇尔提拉胸前的裂口上。

血呢？他想。

他像墓碑似的僵坐着。过了很久，他忽然朝东北方向抬起头。越过层层交叠的树枝与朦胧的山脊，他隐约能够望到冰冠城塞的高塔。黯刃骑士团，莫格莱尼，他们还在那里战斗吗？在高塔之上，不可见的王座的顶端，从破碎天穹的彼端渗落下宛如圣光般的明亮色彩。那令他想起很多年前在提里斯法修道院中见过的彩绘玻璃，生者的救赎与死者的审判浓缩在一块灿烂的碎片中。

“走吧，寇尔提拉。”他喃喃着，把寇尔提拉已经开始僵硬的手臂拉到自己肩上，扛着他站了起来，“他会有办法的。”

夜晚悄悄渗入雪地。他走向他们的骸骨战马。

19.喜欢自己现在的文风吗？希望自己的风格有什麼样的改变？

 还行吧，倒不是喜欢而是我只能做出这种口味的东西，硬学也学不来。我看他人多牛逼应聊他人看我亦如是（？）

希望更加准确凝练

20.最后，请你点五位有在写作的朋友填写这份问卷。

他们都没在用LOF了。老福特，你它吗不反省一下自己吗？

2022-08-27  /  5热度  /